അമ്മാമ്മ മരിച്ചപ്പോള്‍ കിട്ടിയത്

പഴയ ഇനം നല്ല ഒന്നാന്തരം തേക്കുകൊണ്ട് അപ്പാപ്പന്‍ പറഞ്ഞ അതേ ക്രമത്തില്‍ ആശാരിയെക്കൊണ്ട് നിറുത്തിപണിയിപ്പിച്ച ഒരു കട്ടില്‍, അങ്ങിങ്ങായി വലിയ കുഴിവുള്ള പകുതിയും നനഞ്ഞിരിക്കുന്ന ഒരു പഞ്ഞി മെത്ത, കട്ടിലിനു താഴെ നൂറ് കൂട്ടം എട്ടുകാലികള്‍ പായസം വെച്ചിരുന്ന പോലെ ഒരു വലിയ ഓട്ടുരുളി, ജിജിമോളുടെ മാമ്മോദീസായ്ക്ക് അന്നമ്മ ദുബായില്‍ നിന്ന് കൊണ്ട് വന്ന നീലനിറത്തില്‍ വലിയ വട്ടങ്ങളുള്ള അരിക് അടര്‍ന്നു പോയ ഒരു കമ്പിളി, നാല്‍പ്പത്തൊന്‍പതു മണികള്‍ അവശേഷിക്കുന്ന അഴുക്കുപുരണ്ട കൊന്തയോട് കൂട്ടിക്കെട്ടി പിഞ്ഞിപ്പോയ ഒരു വെന്തിങ്ങ, അമേരിക്കയില്‍ നിന്ന് ഇച്ചാച്ചന്‍ കൊണ്ടു വന്ന നൂലെല്ലാം പൊന്തിയ തവിട്ട് നിറത്തിലുള്ള ഒരു ഫ്രന്റ് ഓപ്പണ്‍ സ്വെറ്റര്‍, അപ്പാപ്പന്റെ ചില്ല് ഫോട്ടോ വെച്ച ഒരു ചെറിയ മേശ, അതിനു മുന്‍പില്‍ കത്തിത്തീര്‍ന്നെന്ന് സമാധാനിപ്പിക്കുന്ന കരിഞ്ഞ ഒരു മെഴുകുതിരി, ചെറിയ നോവേനപുസ്തകം, കാല്‍ ഭാഗം അടര്‍ന്ന് പോയ ചെറിയ ചുവന്ന പൂക്കള്‍ കുതിര്‍ന്നു പോയെന്ന് തോന്നിപ്പിക്കുന്ന പൊട്ടാത്ത ഒരു പ്ലേറ്റ്, ചെരിഞ്ഞ് വീണു പോകുന്ന ഒരു സ്റ്റീല്‍ ഗ്ലാസ്സ്, ചതുരങ്ങള്‍ മാത്രമവശേഷിക്കുന്ന ഒരു കണ്ണട, കരിമ്പനയടിച്ച രണ്ട് തോര്‍ത്തുമുണ്ട്, ചെറിയ ശരീരയളവിനു പാകത്തിനു വെട്ടി തയ്പ്പിച്ച മൂന്ന് നൈറ്റികള്‍, ഒരു വലിയ സേഫ്റ്റി പിന്‍, പെയിന്റ് പോയി തുരുമ്പെടുത്ത ഒരു ചെറിയ ബിസ്കറ്റ് ഡപ്പിക്കുള്ളില്‍ നടുവേ മടക്ക് വീണ വേളാങ്കണി മാതാവിന്റെ ഒരു പടവും കുന്തിരിക്കത്തിന്റെ ഒരു ചെറിയ പ്ലാസ്റ്റിക്ക് പായ്ക്കറ്റും ഇരുപത്തിയൊന്ന് പലതരത്തിലുള്ള നാണയത്തുട്ടുകളൊടൊപ്പം ഒരു അഞ്ചിന്റേയും രണ്ട് പത്തിന്റേയും നോട്ടുകള്‍, പേരില്ലാത്ത ഒരു മരുന്ന് ചീട്ട്, അറ്റമെല്ലാം ദ്രവിച്ചുപോയ ഒരു ബൈബിളിന്റെയുള്ളില്‍ ദീപിക ദിനപത്രത്തില്‍ നിന്നു വെട്ടിവെച്ചിരിക്കുന്ന കുറേ പരിചയക്കാരുടേയും കുറേയധികം അജ്ഞാതരുടേയും ചരമ അറിയിപ്പുകളോടൊപ്പം ജിജിമോളുടെ കല്ല്യാണ ഫോട്ടോയും ഇച്ചാച്ചന്റെ മരിച്ചടക്കിനുള്ള അറിയിപ്പ് കുറിപ്പും,

അതോടൊപ്പം

മൂത്രത്തിന്റെ മണമുള്ള ഒരു മുറി, അനില നേഴ്സ് മാത്രം കയറിയിരുന്ന ഒരു വാതില്‍, കാറ്റെത്തെപ്പോഴോ അടഞ്ഞു പോയ രണ്ട് ജനല്‍.